第二章 债主的塞进我喉咙

午高木桑来了，带着个拿文件夹的年轻人，文件夹是硬的，硬得像块砖。

    年轻人量浴室的墙，量木桶的直径，量锅炉的个头，量完就在纸上写。

    高木桑站在擦背的木板前，用手掌压了压木面，木面在他掌下呻吟。

    「这块板值。」他说，「这块板留下。」

    老板站在池边，手里攥着抹布，攥得指节发白。

    「合同月底签。」高木桑说，「签了你们都不用通炉管。」

    我没出声，蹲在锅炉间门口，扳手还在我手里，手心全是汗。

    傍晚美代端了锅过来，锅是铝的，锅沿磕出缺口，缺口里积着黑。

    「你们店里没饭味。」她说，「我煮多了。」

    她把锅放在柜上，柜上的账本被她压住半页。

    高木桑从里间出来，看见美代，眼睛在她脖子上停了停。

    「老板娘也在这条街做生意。」他说，「连锁来了，你的巷子也窄。」

    美代把围裙往腰上紧了紧，围裙带在她手里绞成结。

    「我的巷子窄不窄，我自己走。」她说。

    她走的时候看了老板眼，那眼里有话，话被灶烟熏住了。

    夜里打烊，浴室只剩我们几个，水还是温的，温得不够烫皮。

    老板把灯拧暗，灯泡在头上晃，影子在墙上跟着晃。

    他从柜里拿出那瓶油，瓶空了，他把油倒进木盆，盆底积起层黄。

    「今晚松永桑付了。」他说，「付了就得泡透。」

    松永桑脱了衬衫，肚子垂下来，肚皮下有块旧疤，疤色淡得像洗过太多次。

    阿志把木板擦净